冬の匂い

ってどんな匂い。
と、君が聞いたらね。
僕は、冬の朝に取り込む、洗濯物の。
匂いだよ。
と、答えた。
そしたら君は、ふーん。
と口を曲げて頷いて、じゃあ。
春の匂いはどんな匂い。
と、聞いてみたくなった、君。
僕は、春の夜に流れる、そよ風と、…か。
香るものだよ。
と、言ってあげた。
君は、わからない顔をして、
よくわからないけどわかった。
と、言ったんだ。